零件书店

故事发生的地方

维修机器人、失控城市与边境工程的故事。故事围绕“零件书店”展开，关注的核心困境是：店员不明白为什么有人愿意花钱购买。

人物的选择

以故事中面对矛盾的普通人物为主视角，让行为而非空泛的人设决定叙事方向。机器人把拆下的废零件整齐摆在橱窗。

为什么这样讲

机器不是道具，技术选择有具体的代价。本作更着重一封迟到却有回应的信，并让结尾回应开场的小小伏笔。